1983年夏夜，石河子市人民医院急诊室的灯光刺破黑暗。一名心脏被刺伤的体工队教练躺在手术台上，血压几近归零。

走廊里，一名中年医生穿着短裤、背心急忙冲进手术室。他紧急召集外科、手术室、心内科、血库做好术前一切准备。

“血库告急！备血不够！”护士的声音颤抖着。

他抓起电话，拨通驻石某部：“我是石濂超，急需战士献血，现在！”一小时后，近百名士兵跳下卡车，撸起袖子排成长龙，开始献血。

时间就是生命。石濂超对时任医院外科主任的刘学博说：“立即手术，全力抢救，有什么问题，我代表医院负责！”

刘学博说：“我主刀，有问题，我们一起承担。”

这不是电影桥段，而是那个时代特有的责任担当，也是石濂超40年从医生涯里常见又极不寻常之夜。

戈壁滩上的“赤脚医士”

1961年，18岁的上海支边青年石濂超踏上西行的列车。窗外，江南的烟雨渐远，慢慢地，新疆一望无际的戈壁景色映入眼帘。当时，他被分配到了兵团农八师。在农八师卫校，三载寒窗，他睡的是土炕，点的是煤油灯。

毕业那年，他攥着医士证书走进142团医院传染科，迎面而来的是一股刺鼻的消毒水味——走廊里躺满了麻疹、猩红热患者，连窗台边都架着临时病床。

“40张床，3个医生，几乎白天晚上都和病人在一起，提马灯查房是常有的事。”石濂超回忆。

1966年，农八师医院主楼尚未完工，到处是工地和荒地。石濂超和莫索湾医院及其他地方来的同志一起参加建院劳动。平整土地、修路、植树、打土坯块建围墙。每天早上起床后，还要把每块14斤重的土坯块一块块搬运到工地上，才能吃上早饭。

1967年12月25日，农八师医院正式收治病人。当时医院仅有153张病床，分内、外、妇、儿和门诊部、放射科、检验科、药局及院机关相应科室，全院职工213人。

石濂超在内科门诊上班，每天要接诊100多名病患，有时接近200人，所以，他每天都会提前上班，将各种检查单上的日期、签名都预先填好，缩短患者的接诊时间。

忙得时候，他连上厕所的时间都没有，诊室内外围满了病人，中午也没办法按时下班吃饭，往往要等病人都走了之后，他才匆匆忙忙吃点饭就又赶回诊室继续工作。

天气热的时候，一坐就是几个小时，他的裤子经常粘在凳子上，要小心翼翼地慢慢站起来，否则皮肤就可能要受伤。尽管每天工作繁忙，十分疲惫，但石濂超和所有的医生一样，勤恳敬业、毫无怨言。

刻苦学习外加在大医院进行实习，平时接诊经验多，石濂超很快就成长为业务骨干。1972年，石濂超成为住院医师。

当时医院正实行军管，军管院长高峰在宣读任命书前的一句“对不起大家，光让大家努力做好工作，却对你们关心不够，现在我宣布，任命你们为住院医师。”

这一句“对不起”深深打动了石濂超。他按下内心的激动之情，暗自下决心，今后一定要更加努力地工作，来回报医院。

带着这份触动，他成了全院有名的“消防队员”。产科大出血、儿科惊厥、外科感染……哪里有危重病人，哪里就有他的身影。

白天晚上连轴转抢救病人，累了就在走廊里背靠着墙打一会儿盹，石濂超就这样一步步走了过来。

与医院共成长同进步

1978年，石濂超被任命为主治医师，常常受邀参加团场和石河子厂矿医院的会诊、抢救工作。

住院的职工病人，都想方设法住进石濂超的病房，这对石濂超来说，是激励，更是莫大的信任。

1979年，农八师医院更名为石河子市人民医院。

1982年3月，石濂超被任命为石河子市人民医院医务处副主任，当时正处在改革开放初期，医院必须尽快建章立制。

那时，石河子市人民医院尚未组建党办、院办等机构，医院一切文件，均由医务处代为拟定。每天各科重症疑难病人的诊治，石濂超都要参加讨论，从那时起直至90年代中期，他几乎每天晚上都在病房工作。

1984年，新疆组建陆军预备役师，石濂超被任命为陆军预备役师医院院长。九十年代初，他被授予技术大校军衔，先后七次被评为预备役师医院先进工作者。

1991年到1995年期间，石濂超晋升为副主任医师，担任兵团医疗事故鉴定委员会副主任委员，副高级职称评委、石河子红十字会副会长。

那时，全国医院在进行分级管理评审，石河子市人民医院也进入到创建等级医院评审行列中。石濂超分别参加了兵团和自治区的医院分级管理评审专家组。

1997年，石濂超接过石河子市人民医院院长的重担。医院党代会选举他为党委副书记。

他与医院党委书记孙长青密切配合、迎难而上、锐意进取，医院进入到一个新的历史发展时期，连续多年，他们被师市党委评为“师市最佳搭档”。

2001年以来，石濂超被评为兵团卫生系统先进工作者，兵团总工会授予他先进工作者的荣誉称号。

如今的石河子市人民医院在全国三级公立医院绩效考核中，连续四年进入疆内前十行列，在2022年度成功挺进全国五百强。

目前，石河子市人民医院已实现国考排名从全国第712位跃升至第487位，全疆排名第五，全兵团排名第二，师级医院第一。与此同时，医院还被列为“健康中国•县域医共体能力提升工程”石河子培训基地，八师石河子市成为了西部医共体建设的典范。

回顾自己走过的路，看到医院现今的发展，石濂超很欣慰。他为自己曾是一名医生感到自豪。他的很多朋友，都是他昔日的病人或病人家属。

六十载春秋，青丝成雪。从提马灯查房的医士，到医院的院长，石濂超将自己的青春和热血，融入到石河子市人民医院这颗参天大树的年轮中，贡献给了他热爱并为之奋斗终身的边疆医疗卫生事业。

“医者的光，不在无影灯下，而在患者睁开眼的瞬间。”这质朴而富有哲理的语言，石濂超一生都在践行。（通讯员 康晓东 陈世江 李佳瑞 丁德欣）