石城的第一代母亲

作者:程艳红     来源:     时间:2013-07-01 08:00    浏览: 评论
 

上个世纪50年代初,共和国从湖南、山东、四川等地招募了大批女青年到新疆生产建设兵团当兵。我的母亲就是其中的一员,她们因此成了新疆生产建设兵团的第一代母亲。

说起当时参军只是因为向往,今天的母亲已是68岁的老人,可1951年参军时,她只有15岁。母亲家在山东的山沟里,离济南有100多公里; 1951年,母亲和4个女同学一起吵闹着要去参军,家里没有钱,就带了两升米,炒了点咸菜,步行了一整天,走了50多公里才到县城。” 母亲回忆说:“我们到县城之前没有见过汽车。看到那里停了一辆破旧的吉普车,我们不知道是啥子。有人指着它对我们说:‘看,这就是汽车。’那时候,我们几个丫头看见汽车来了,心里就怦怦跳,老远让得开开的,生怕汽车开到自己身上。”

我们走了一天,到解放军西北军区济南办事处时,已经是晚上了。第二天,负责征兵的老乡让我们写了个试卷,很快就发给军装——就这样参军了。”

那时候从兰州到乌鲁木齐没有火车,怀着同样的渴望和梦想,来自各地的1000多名女兵坐上了开往新疆的大卡车,这一坐就是一个多月。

母亲回忆说:“当时一路上有土匪,汽车前面架了轻机枪,随时要准备战斗;每辆大卡车的车厢里挤40多个人,许多人既用脸盆来打饭,又用它来洗脸;因为车上全是女孩子,单个的车子又不能脱离车队停下来让大家方便,有时候女孩子只得拿脸盆当便盆使。”

第一次出远门,想家的念头一涌上来,怎么也挥之不去。一路上,姑娘们的嘤嘤哭声不断。


结缘“地窝子


满怀憧憬的姑娘们被大卡车拉到农场时,全都傻了眼:地面上没有一座建筑,欢迎她们的几百号男兵一下子从“地窝子”里钻出来——就像从地下冒出来的一样。

“地窝子”,说白了就是一人多深的大土坑,大小依住人多少而定。人们在挖坑的时候,在坑底留出用作床、桌的土墩和进出的斜坡甬道,用木头拱好屋顶,覆以红柳或芦苇,最后盖上土。这样,“地窝子”就建成了。

刚到农场时,一看这情形,全都哭开了,怎么劝说也不肯下车。

在西行的路上,就隐约听说可能要给自己介绍对象,心里很担心。到新疆后不久,这个担心变成了现实。后来,姑娘们中的大多数都经历了“组织介绍,个人同意”的程序,成家过起了日子。

当时的生活条件之艰苦,如今已难以想像。没有洞房,只好三四对新婚夫妇住一个“地窝子”,每对新人之间仅仅隔着一层薄薄的蚊帐。

今天,在石河子市,人们经常可以看到满头华发的“当年女兵”和老伴相依走过街头。她们尽管当时和丈夫是“先结婚,后恋爱”,但绝大多数彼此相濡以沫直到白头。

谁言大漠不荒凉,地窝房,没门窗;一日三餐,玉米间高粱;一阵号声天未晓,寻火种,去烧荒。

最难夜夜梦家乡,想爹娘,泪汪汪,遥向天山,默默祝安康。既是此身许塞外,宜红柳,似白杨。

现已无法考证这首词出自何人之手,但寥寥数笔,却将女兵们当年的生活画面一下子推到我们面前:这些小女子,流淌着的热血,在西北烈风中怎样艰难地前行着,创建出今天美丽的石城。

许多当年的女兵退休之后,回到几十年魂牵梦萦的老家,见到了故乡青翠欲滴的树林。然而,毕竟时间过去太久了,物是人非,她们已无法把自己重新融入故乡,大多数人还是选择再回到石河子。故乡,就这样永远停留在她们的思念里。石城成为那一代人永远的家。
 
 

【字体: 收藏打印

Ctrl + Enter 快速发布