阅读 让生命蓬勃葱茏 (散文)

作者:程应峰 (湖北)         来源:石河子新闻网     时间:2019-12-01 12:11    浏览:
 

上世纪六七十年代,我还小,偶尔有人从镇上来到村里,就认为是远客,会同伙伴们一起追着看稀奇。儿时的感觉中,外面的世界是神奇的、美好的。
  父亲读过几年私塾,在村里算得上是文化人,干过几年大队干部。父亲热心快肠,结识了一些吃公家饭的人,因为这个缘故,家里也会偶尔来一些稀客。客人一来,我们兄弟几个便可得到一些农村难得一见的糖果之类的稀罕物品,甚至一些小人书。他们的来访,让我们兄弟拥有了最真切的快乐时光,他们的离开,让我们有了新的期待。
  上世纪七十年代初,村里接纳了一批武汉知青,那时,在我们看来,武汉是非常遥远的地方。这些知青说着与我们发音不同的语言,皮肤白净,举止优雅大方,他们谈到的很多事,村里人都不明白。我常常想,城里人就是与我们不一样啊。从那时起,我也梦想着自己有一天也能成为城里人。
  因为这些城里人,兄长和我暗下决心要好好读书了。父亲呢,也经常带着我们挑着蔬菜和柴火到镇上卖掉,然后让我们选购自己喜爱的书藉放在箩筐里挑回家。很多乡邻对此无法理解,笑话父亲说,只有用箩筐挑谷的,没有用箩筐挑书的。当时,父亲只是笑笑。
  我读过的第一本书是《百家姓》。有一天,父亲把它从一个上了锁的旧木箱中取出,一字一顿地教我诵读。就着绵薄的枯黄的书页,我第一次尝到了读书的快乐。那份快乐,不仅仅因为在一段时间内可以把《百家姓》朗朗上口地背下来,添了份不可多得的情趣,更因为书卷的古色古香令人眷恋,让人沉醉。
  读小学三年级时,父亲郑重其事地把那只旧木箱的钥匙找出来,边递给我边说:“看看去,哪些是你们能读的。”打开箱子,满满一箱泛黄的书籍呈现在眼前,有小说,有连环画。我们惊异于孙行者、哪咤的神话,更敬服岳家军、杨家将的忠肝义胆,但对秦桧、潘仁美之流除了愤恨,最直截的渲泄方式,便是将它们的首级从连环画中挖掉,以释心头不快。于是,一本好端端的连环画常常在看完之后,便注定满目疮痍了。
  在清贫生活和艰辛劳作的背景下,读书成为我们有闲之时最大的享受。兄长和我爱读书爱得如痴如醉。在那一箱子书之外,能找到的书很少,我们总是找到什么就读什么,如《沸腾的群山》《金光大道》《连心锁》《新儿女英雄传》等,有的甚至读过两三遍。那时,想找到类似《青春之歌》《红楼梦》等“禁书”来读,是我们最大的心愿。我常常天真地想,要是长大后能一辈子读书,读遍天下所有的书该是多么幸福的事情啊。
  那个年代,每逢春节,父亲都会于万难之中挤出一毛钱,到供销合作社买上一本年历书。一开始,我并不明白这本书有什么用,只知道经常有乡邻来向父亲问一些事,父亲便将那本薄薄的,只有巴掌大的书拿出来翻一翻,而后给来人讲上一通。问事的人总在听了之后,说着感谢的话,高兴地离去。
  后来,我好奇地翻开父亲的那本书,发现书中有十二生肖,二十四节气,详尽的日历等等,很多弄不清的农事都可以从书上找到答案。原来,那本书跟农村生活是息息相关的,怪不得会有那么多人上门问父亲。
  一天晚上,一家人围坐在一起,在亲情的氛围中闲聊,不知怎的就说到了二十四节气。父亲说,二十四节气很重要,你们得记下来。说完,他便离开座位,找出那本年历书,放在了兄长的手上。
  这年秋后,我上小学五年级,兄长已在外面读中学了。因为惦记着兄长,有一天,我将父亲的年历书拿出来看他的归期,事后,将书往口袋里一放,就出门找玩伴去了。
  怎么也没想到,几天后,祖父永远离开了我们。沉浸在悲伤中的父亲,全力处理着祖父的后事,为确定祖父遗体下葬的日子,他开始找他珍爱的那本书。然而,他怎么也找不到。我这才想起,那天我将书拿出去,就没有拿回来,是我将书弄丢了。看着父亲急切的样子,我在一旁流着泪,支吾着将丢书的事告诉了父亲。父亲听明白后,摸了摸我的头,说了声,没事,旋即出了门。
  祖父的后事办完后的一天,父亲从怀里摸出一本书,和我丢失的一模一样。他怎样找回来的我不知道,但他将书递给我的时候,只轻轻说了声:能背出二十四节气吗?我点点头,完整地将二十四节气背给父亲听。
  后来上大学,坐在大学图书馆里读书,感觉书读不过来了,便学会了选择性阅读,当快则快,当慢则慢,目的是更好地获取所需要的生活智慧,更多地捕捉和汲取有用的信息。那些日子,我看到书中的风景浩瀚无际,慢读也好,快读也好,都可以让人进入一种境界,品尝一份幸福。它又像一面特别的镜子,经常照照,可以让人拥有平静美丽的心境。
  随着网络信息时代的到来,阅读随时随地进行,已是那么顺理成章了。
  也许,阅读不能改变人生的长短,却可以改变人生的过程,让人生不屈从于命运的摆布,不离不弃地走向心中的梦想;阅读足以让人类心灵自由飞翔,时空再无限、再辽远,思想却可以纵横捭阖,一次次地抵达;阅读是与智者交谈,与伟人对话,站在巨人的肩膀上,更好更快地认识人生、社会、世界;阅读让人思路通畅、视野开阔,可以让有限的生命长度,变得辽远壮阔,浩荡激越,蓬勃葱茏,气象万千。


 

编辑: 赵鹏        责编: 周丽         编审: 王海珊
【字体: 收藏打印